此“老”非衰老之老，乃老师之老——浓郁的历史感扑面而来。

　　行走在临清的大街小巷，不经意就会邂逅富有历史感的细节，一条条被磨得漆亮如玉的石板街巷，一座座青砖黛瓦的院落，一扇扇斑驳老旧的木窗……无不勾勒出曾经的繁华胜景。

　　“繁华压两京，富庶甲齐郡。”时光前推五百年，临清可是京杭大运河上的一颗璀璨明珠，钱庄、当铺、药店、绸缎庄、杂货铺遍布大街小巷，公卿富贾文人雅士齐聚于此，号称“临清码头甲天下”。

　　当水退船隐，时光留下的那些风俗民情、人间烟火，依然氤氲在这里。竹竿巷、耳朵眼胡同、米市街、琵琶巷、公馆街、锅市街、箍桶巷……无一不是从历史深处走来；烧卖、豆沫、锅贴、腐乳、临清汤……无一不蒸腾着市井烟火气。

　　这份“老”，流淌在市井肌理，也外现于历史遗存。

　　临清最“贵”的历史遗存当属钞关。运河蜿蜒，南来北往的船只无一例外要在钞关“见龙卸甲”。

　　临清钞关是明清两朝派驻临清督理漕运关税的直属衙署，设于明宣德四年（1429年），宣德十年（1435年）升为户部榷税分司，下设五处分关。

　　万历年间，临清钞关征收船料商税近十二万两白银，超过京师崇文门钞关，居全国八大钞关之首，占全国运河沿线税收总额的四分之一。作为对比，万历六年（1578年），整个山东一年税银仅八千八百六十两。

　　临清钞关历经五百多年，是运河八大钞关中设关最早、撤关最晚，延续时间最长，积淀税关文化最丰富的一座钞关，也是大运河上仅存的唯一一座钞关。

　　过去，奔波在运河上的船商整日往返这道关口，无数的货物与雪花银换进换出。大运河为临清带来千载难逢的发展机遇，钞关为明清王朝带去滚滚白银。钞关是临清那段辉煌历史的最好见证者。

　　临清钞关坐落在今天的前关街和后关街，古称钞部街，2001年入列全国重点文物保护单位。

　　我们常用“有钱有粮”代表富足，如果说钞关“汇”的是钱，那么临清仓则“储”的是粮。

　　“先有临清仓，后有临清城。”这句话在临清妇孺皆知。

　　洪武三年（1370年），朝廷在临清兴建了临清仓、广积仓、常盈仓三大国仓，三座粮仓占地近30万平方米，储粮达三百万石，为全国诸粮仓之冠。

　　除国仓外，临清还建有省仓和县仓，南来自济宁、汶上、台儿庄一带的粮食“每年不下数百万石”。卫河上的大名、馆陶、冠县等诸县粮食船载车送驴驮，运到今天的车营街一带售卖，每日卸货数百石，城中光是经营粮食的店铺就有百余家。临清漕运每年运粮在400万石左右。

　　临清还烧砖。窑口街、东窑村、西窑村、白天窑、窑地头，在临清沿着运河徜徉，会发现众多带“窑”的地名，还会在岸边旷野里看到一堆堆红烧土和残破大砖，那就是曾经的皇窑遗址。

　　临清贡砖烧造始于明朝初年，并在今天的考棚街设有“工部营缮分司”，专门督察贡砖的烧造和解运。

　　临清的水好土好，黄河冲击而来的细沙土覆盖在当地黏土之上，形成了一层沙土一层黏土的“莲花土”，用这种土烧出的砖，“击之有声，断之无孔，坚硬结实，不碱不蚀”，临清的柴好火好，以油性大的豆秸为燃料，烧出的砖青黑透绿，成色好。当地流传着这样的民谣：“临清的砖，北京的城，紫禁城上有临清。”

　　临清贡砖烧造工艺考究，总共要经过18道工艺，且每一批砖从进窑到出窑，都要用猛火烧足一个月，中间不停歇。这样下来，一孔窑每年最多只能烧12窑贡砖，而如果从选土开始算起，烧一窑砖至少要三年的时间。

　　烧好的砖经检验合格后，会用专门的纸覆裹，加盖朱砂印戳，再装船北上。每一块临清砖都标注着生产年月、窑户和匠人的姓名，比如“万历二十七年窑户梁应龙，匠人赵田造”“康熙二十八年临清砖窑户周循鲁，作头张名仕、张化豹造”等字样。这大概也是古代“责任到人”的生动体现了。

　　临清最“有文化”的遗存大概要数鳌头矶，被称为古临清记忆开始的地方。

　　九百多年前，古木浓荫的官道上，一行人正策马飞奔，诗文领袖王安石“灯火匆匆出馆陶，回看永济日初高”。诗人一生为国操劳却未能实现抱负，白霜消沉了他的壮志，他在临清回望中原故里，思念故人，吟出了“握手何时叙汝曹”。

　　王安石前脚刚走，小他几岁的苏轼也怀抱着铜琵琶路过此地。苏轼从河北放归江南，走水路，也许是归心似箭，他“侵晨鼓舵发临清，薄暮乘流下济宁”，这或许是当时最快的“运河动车组”了，速度直追李白的“千里江陵一日还”。

　　明朝大学士李东阳也曾到过临清，并登临鳌头矶，饮酒赋诗：“十里人家两岸分，层楼高栋入青云。官船贾舶纷纷过，击鼓鸣锣处处闻。”

　　明朝正德年间，吏部侍郎储巏站在鳌头矶上，眺望城下，曾经的他意气风发，春风得意，而此时再过临清，却已踏上告老还乡的归途，心里多少有些五味杂陈：“十年三往复，此地忽重经。……鲁酒偏难醉，从人笑独醒。”

　　到了清朝，皇家的船队逶迤而来，康熙、乾隆下江南都曾多次经过临清驻足停留。康熙在这里留下了《过临清闸》《巡视运河堤》；乾隆评价这里“临清傍运河，富庶甲齐郡”，还和随从留下一副很有意思的对联：“东夹道西夹道东西夹道河夹道，南绿营北绿营南北绿营清绿营。”

　　一“条”水，养育了一方人，富庶了一座城，也蜿蜒流淌出数不清的文化记忆，清晰地记载着历史的脉络。

　　而这些历史遗存之所以能良好地保存下来，则大概与临清人的性格有关系。《山东通志》中评价临清风俗：“临清州，俗近奢华而有礼，士虽务名而有学。文教聿兴，科第接踵，衣冠文物甲于东方。”长于鲁文化，又浸染了南来北往的精神劲儿，循礼却不失灵活。

　　一河清水通南北，千载运河焕新颜。随着京杭大运河申遗成功以及全线全域通水，临清这座繁华了五百年的小城再次迎来因水而兴的新契机。现在的临清，正努力推进大运河文化带和大运河国家文化公园临清段建设，保护好、传承好、利用好大运河文化。

　　桨声再起，未来可期。